Jeho srdce tepe v rytmu bucharu a roztočená bruska je hudbou v jeho uších (sousedů jsme se radši neptali). Když stoupá bílý kouř nad Vatikánem, znamená to nového papeže. Když stoupá nad Nezdenicemi, znamená to, že Josef Koláček v dílně vdechuje nový život motorovému pístu ze smetiště nebo dává formu beztvarému kusu železa.